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Neste texto1 tomo por em-
préstimo o título e algumas 
questões abordadas no filme 

A cidade onde envelheço, para refletir 
sobre as relações entre memória e cida-
de, tema este que há muito desperta o 
meu interesse e o de pesquisadores de 
várias áreas, sobretudo no campo das 
humanidades.

O filme, uma produção Brasil /
Portugal de 2016, é um convite para 
percorrer uma cidade por meio da inti-
midade cotidiana de duas estrangeiras 
e traz à tona várias questões relaciona-
das ao humano e ao urbano: amizade, 
saudade, novidade, afetos, experiên-
cias, lembranças, estrangeirismos e 
pertencimento e, ainda, encontro, de-

1 A versão inicial deste texto foi apresentada 
na mesa redonda “Memórias e Cidade”, no 
II Seminário do ProfHistória e V Encontro 
Estadual de Ensino de História “Ensino de 
História, Patrimônio e Narrativas”, realizado 
em junho de 2018 na Universidade Federal 
de Mato Grosso, Cuiabá (MT).

sencontro, conflito, solidão, liberdade 
e busca. Estas questões evidenciam a 
multiplicidade contida nas cidades e 
na relação desta com o eu e na subjeti-
vação presente nesta relação.

Assisti ao filme, numa noite de ve-
rão, há pouco mais de um ano num 
cinema quase vazio de minha cidade, 
embalada em algumas cenas pela mú-
sica Soluços, de Jards Macalé. Ao sair 
do cinema, a parte central da cidade 
ficou totalmente às escuras, e essa es-
curidão engoliu os prédios da porção 
central de Cáceres (MT), cidade onde 
passei minha adolescência e que pos-
teriormente escolhi viver, no final dos 
anos 1990, transformando, ainda que 
momentaneamente, o que antes era fa-
miliar num lugar que eu não conseguia 
reconhecer, o que me causou um gran-
de desconforto. Logo me dei conta que 
este desconforto foi provocado pelo fil-
me rodado em Belo Horizonte, cidade 
onde acontece o reencontro de duas 
amigas de infância, ambas já adultas, 



estilos diversos, nos equipamentos existentes e, tal 
qual a arquitetura, introduzidos em diferentes con-
textos.

Como campo de forças, a cidade é carregada de 
conflitos, tensões, energias, e isto se expressa também 
no artefato, seja na abertura de ruas, avenidas, para 
aumentar o fluxo de carros, pessoas, seja nas pecu-
liaridades dos equipamentos e serviços existentes em 
bairros, conforme a classe social de seus moradores 
ou frequentadores, ou ainda nos muros que separam 
os condomínios de alto padrão do resto. Aí a ideia de 
resto é tudo que diz respeito às margens, às sobras, 
no sentido negativo, e tem no muro a barreira de 
separação para evitar as misturas indesejáveis, num 
lugar onde o que mais existe é a mistura, mas onde as 
fronteiras são continuamente estabelecidas.

Enquanto imagem, a cidade é o sentido que 
atribuímos a ela e que carregamos como referência. 
Durante muito tempo, sobretudo a partir de 1960, 
Cuiabá foi identificada como cidade verde e isso nos 
remete a uma temporalidade distante do tempo pre-
sente e a uma imagem que não corresponde à reali-
dade. Na parte central, ainda repleta de casarões do 
final dos oitocentos e primeira metade do século XX, 
houve um tempo em que havia grandes quintais com 
mangueiras e outras árvores frutíferas, como o caju, a 
goiaba, onde aconteciam as festas familiares, religio-
sas, a brincadeira do quitute das crianças e que desa-
pareceram para dar lugar a edifícios, ou pior, para em 
seu lugar produzir um vazio, para servir de estaciona-
mento de veículos. Mas ainda há na atualidade quem 
insista em chamá-la de cidade verde. Há ainda outras 
imagens, como aquelas das cadeiras nas calçadas e as 
rodas de conversa ao cair da tarde, as festas, a hospi-
talidade que fornecem outra imagem de Cuiabá, a 
imagem de terra hospitaleira e festeira – imagem esta 
construída no século XIX, por meio do relato de via-
jantes como Karl von den Steinen, legitimada pelos 
intelectuais do IHGMT e Academia Mato-Grossen-
se de Letras e que avançou sobre o século XX. Estas 
são imagens que chegam até nós, como memória co-
letiva dessa cidade e reverberam em vários cantos da 
capital de Mato Grosso, como na região do porto, no 
centro antigo, nas bandas da igreja do Rosário e nas 
proximidades da Misericórdia.

A cidade é constituída também pelos desloca-
mentos que a sua população faz nela. Em meados 
dos anos 70 do século XX, a Universidade Federal de 
Mato Grosso (UFMT) ficava na saída de Cuiabá, e 
a sensação era a de uma enorme distância a ser per-
corrida entre esta e o centro da capital, já que no ca-
minho entre uma e outra havia poucas edificações na 
avenida Fernando Corrêa, que ainda não era de pista 
dupla, tampouco possuía canteiro central – canteiro 

 especial

onde uma delas mora e onde a outra vai passar uma 
temporada indefinida.

A chegada de Teresa, uma das personagens do fil-
me, vinda de Portugal para uma terra estranha, total-
mente diferente da sua pequena aldeia, me fez olhar 
para a minha experiência ao chegar no Rio de Janeiro 
para cursar os créditos do doutorado. Eu, então, seria 
uma recém-chegada da minha “aldeia”, uma pequena 
cidade fronteiriça, no coração do Pantanal. Em di-
versas ocasiões, nos meses em que lá estive, circulei, 
flanei pela capital fluminense sem destino pré-fixado, 
muitas vezes sob efeito de encantamento por aquela 
cidade tão cheia de coisas, lugares, pessoas, progra-
mas, repleta de possibilidades, mas uma terra onde 
eu era estrangeira. E esse “mas” não significa a sensa-
ção de encolhimento diante daquela coisa grandiosa; 
significa o meu não pertencimento. Nunca me senti 
parte integrante daquela paisagem, sempre me vi es-
trangeira e assim me posicionei, com o meu sotaque 
de paulista do interior, que de imediato denunciava 
o meu estrangeirismo. Por isso, no meu zigue-zague 
citadino, ainda sob o efeito do movimento e do de-
vaneio, peculiaridades intrínsecas ao flâneur (BOL-
LE, 2000), havia também a busca por um ponto de 
apoio, ou de retorno: um banco à beira mar onde 
eu me refazia e me “reencontrava” na visão da água 
um pouquinho com parte do que eu sou e carrego 
comigo: o rio da minha aldeia, como disse Fernando 
Pessoa. 

A cidade como lugar de encontros e desencon-
tros, como lugar do encontro com o outro que não 
sou eu, e também como espaço de conflitos, de re-
pulsa e também de acolhimento é nos apresentada 
neste filme que traz locações pouco utilizadas nos 
filmes, séries e novelas brasileiras. Sem glamour, A 
cidade onde envelheço tampouco traz uma história 
extraordinária: é uma história sobre pessoas comuns 
e sobre a relação cotidiana entre as mesmas e uma 
cidade. Penso que aí reside uma grande possibilida-
de para refletirmos sobre a interface entre memória e 
cidade, tomando como ponto de partida as concep-
ções de cidade e memória sobre as quais se apoiam 
nossas reflexões. 

Sobre a cidade, Ulpiano de Menezes (2009) ob-
serva que podemos pensar na mesma em diversas 
dimensões: artefato, campo de força e imagem. A ci-
dade enquanto artefato, ou seja, enquanto construto 
humano, é o primeiro aspecto que desperta interesse, 
pesquisas, reflexões, debates. A esse respeito, sobre 
Cuiabá podemos grosso modo olhar para este arte-
fato e visualizarmos várias temporalidades, inscritas 
nas suas ruas, travessas, avenidas e becos. Também 
podemos enxergar as inúmeras mudanças na paisa-
gem citadina, materializadas em sua arquitetura com 
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este destruído pelas obras do VLT, que nunca chegou 
a Cuiabá, exceto para piorar as condições de trafe-
gabilidade e drenar recursos para abastecer as contas 
de uns e outros. No início dos anos 1980, a praça da 
Mandioca era apenas um prolongamento da porção 
central em direção à Prainha. Hoje se tornou ende-
reço de diversas tribos urbanas e ganhou apelidos, 
como Mandioca Square, ou Lapa cuiabana, que nos 
remetem a espacialidades famosas por simbolizarem 
a efervescência cultural, artística etc.

A cidade é viva porque as pessoas a fazem viver. 
Isso me faz pensar em Bom Sucesso, comunidade de 
pescadores, com uma rua principal e que fica peque-
na nos dias de festa de santo, tamanha a procura pela 
cozinha cuiabana, a base de ventrecha de pacu frita, 
mujica de pintado, pirão, arroz sem sal, rapadura e 
enormes bolos de arroz.

A cidade é ainda constituída por múltiplos frag-
mentos que carregamos em nossos baús de memórias, 
cujos significados foram atribuídos por nós, e essa é a 
razão pela qual nos identificamos, nos sentimos parte 
de determinado espaço/tempo, uma vez que estes fo-
ram tecidos por relações sociais em diversos momen-
tos. Isso é pertencimento.

A esse respeito, alguns lugares de Cuiabá fazem 
com que eu me sinta em casa, como quando entro na 
UFMT e rememoro as centenas de vezes que fiz este 
caminho, a pé, de bicicleta, de ônibus ou de carro, 
desde a época da graduação em História, quando as 
aulas aconteciam no bloco de Agronomia, onde tam-
bém funcionava o Núcleo de Documentação Histó-
rica Regional (NDHIR). No bloco do Instituto de 
Ciências Humanas e Sociais (ICHS), próximo a Fer-
nando Corrêa, onde concluí minha graduação e cur-
sei o mestrado. Com um pouco de esforço posso até 
ouvir os acordes dos muitos instrumentos musicais 
dos alunos de Artes em seus exercícios de repetição 
e pausa.  Quando vou ao Museu Rondon, a sensa-
ção de conforto vem com força, graças às lembranças 
propiciadas pela acolhida sempre calorosa do Jesus, 
entre outros técnicos/ pesquisadores que deixaram 
suas marcas. Também me faz sentir em casa o sabor 
do bauru inconfundível do Fabico nas bandas da 
Prainha, ou quando eu pego o caminho do Coxipó e 
paro para ver a vida correr sem pressa no remanso do 
rio Cuiabá, numa curva do bairro São Gonçalo. Estas 
são algumas das minhas memórias voluntárias, acio-
nadas num esforço das minhas lembranças, marcadas 
pelo afeto e, conforme Durval Muniz Albuquerque 
Jr. (1994, p. 40), representam “um ponto de vista 
sobre o real, uma singularidade num dado campo 
discursivo”.

E isso é completamente diferente da Cuiabá, so-
bre a qual eu escrevi (PINHO, 2007), baseada na in-

terpretação de registros e na manipulação de memó-
rias que percorrem a cidade no final do século XIX, 
com suas ruas tortuosas, cujo traçado remonta ao 
período colonial, com becos, travessas, ainda reple-
tos de nomes pitorescos, com vendedores ambulantes 
carregando sobre suas cabeças doces e outras iguarias, 
a comida de rua da época, o movimento de pessoas 
circulando, que aumentava em época de eleição ou 
ainda nas festas religiosas.  Além dessa perspectiva, 
também apresentei uma Cuiabá disciplinar, que não 
é o mesmo que disciplinada, com seus regulamentos 
e inspetores de quarteirão, com o esquadrinhamento 
de toda população de sua porção urbana no primei-
ro e segundo distrito. E, finalmente, as ações dos in-
tendentes municipais e inspetores de higiene empe-
nhados em higienizar os espaços públicos e privados, 
normatizando condutas, determinando proibições, 
estabelecendo as regras do jogo do proibido, do acei-
tável, do civilizado, seguindo os ideais de moderniza-
ção do espaço citadino vislumbrado por governantes 
e intelectuais e que, apesar de fracassarem em seus 
intentos, na maioria das vezes, conseguiram alguns 
triunfos, dentre os quais destaco a invenção de luga-
res para aprisionar os loucos pobres. 

E por que essa é uma Cuiabá diferente daquela 
da minha memória? Por inúmeras razões. A Cuiabá 
que emerge no texto é construto da historiadora, a 
partir de um olhar de segunda mão, jamais baseado 
na experiência pessoal. É também interpretação, já 
que é a forma como você conecta os eventos, dan-
do sentido ao que é disperso e deste modo constrói 
significados para algo que era fragmentado. Tem-se 
assim uma trama tecida a partir de escolhas, e isso se 
distancia, sobremaneira, da Cuiabá de minha memó-
ria e da minha relação de pertencimento, ainda que 
ambas tragam sons, cores, aromas e sabores.

Na Cuiabá das minhas memórias, outros são os 
textos que emergem, todos eles carregados do meu 
olhar como “pontos de interseção de várias séries ou 
correntes mentais aproximadas pelas relações sociais” 
(Albuquerque Jr., 1994, p.41) e jamais devem ser li-
dos ou ouvidos como alicerce da consciência indivi-
dual ou coletiva. Nas palavras de Durval Muniz Al-
buquerque Jr. (1994, p. 41), a memória é composta 
por 

fragmentos de múltiplas vivências e experiências ao 
nível individual ou coletivo que são retrabalhados 
neste diálogo constante entre indivíduo e socieda-
de, entre passado e presente. As memórias são in-
dividuação ou subjetivação e não individualidades 
e subjetividades.

Temos assim explicitada uma dupla relação com 
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a cidade: a cidade da memória e a cidade da historiadora. Numa delas, a da me-
mória, fica o que significa. Já na cidade da história, temos a desconstrução, a des-
naturalização e atribuição de novos significados. Curiosamente, na cidade onde 
envelheço, essa dupla relação não acontece, talvez porque a esta altura as relações 
estejam muito mais marcadas pelos afetos, pelas experiências. Passado e presente 
estão amalgamados, o que faz com que eu me sinta muito mais próxima da poesia 
de Fernando Pessoa e do rio da minha aldeia:

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia.
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.
O Tejo tem grandes navios e navega nele ainda.
Para aqueles que veem em tudo o lá não está.
A memória das Naus.
O Tejo desce de Espanha.
E o Tejo entra no mar em Portugal. 
Toda a gente sabe isso. 
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia.
Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo há a América. 
E a fortuna daqueles que a encontram. 
Ninguém nunca pensou no que há para além do rio da minha aldeia.
O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. 
Quem está ao pé dele está só ao pé dele.

Fernando Pessoa 
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