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Na ressaca do pós-Cinema 
Novo, não faltaram, nas fi-
leiras da crítica em jornais e 

revistas e na academia, detratores que 
apontassem os cacoetes de cineastas de 
classe média na abordagem do que se 
entende como “povo”, “operário”, “tra-
balhador”. Na perspectiva do que se 
poderia entender por direita, o drama-
turgo Nelson Rodrigues afirmou que 
Glauber Rocha finalmente evidenciou, 
em Terra em transe (1967), que o en-
tão ente sagrado povo é “débil mental”; 
que, quando a ele é dado o poder de 
fala, ele apenas se expressa em uma 
“pausa ensurdecedora”. No diapasão 
da crítica da esquerda empenhada em 
reformular o olhar do cineasta sobre o 
denominado “povo”, o crítico e pro-
fessor da USP Jean-Claude Bernardet 
constatou que era preciso avançar em 
relação à perspectiva ingênua do cine-
ma sobre o operário e utilizou como 
exemplo negativo Cinco vezes favela 
(1962). Sintomaticamente, quase cin-
quenta anos depois, Cacá Diegues, au-
tor de um dos episódios do filme, de-
cidiu promover e produzir a visada da 
juventude periférica sobre ela mesma 
em 5X favela – agora por nós mesmos 
(2010).

Ainda na esteira das últimas dé-
cadas de transformação nas ciências 
humanas e sociais, o cinema mundial 
– no âmbito da produção mais artís-
tica, preocupada com questões cultu-
rais – sentiu o impacto da transição da 
macropolítica para a micropolítica, do 
olhar distanciado da História cedendo 
espaço à aproximação antropológica 
entre o que se convencionou chamar 
de sujeito e objeto (nesse caso, cineasta 
e filmado). No Brasil, a virada antro-
pológica pode ser observada no docu-
mentário Cabra marcado para morrer 
(1964, 1984), realizado em um perí-
odo de vinte anos e que traz a marca 
das mudanças no fazer fílmico. O di-
retor Eduardo Coutinho, como narra 
Bernardet no livro Cineastas e imagens 
do povo, parte de uma concepção so-
ciológica, quando inicia o filme nos 
anos 1960 e decide, já nos anos 1980, 
quando finaliza o filme, aproximar-se 
“perigosamente” dos filmados, enten-
der de modo menos “esquemático” as 
questões familiares de um tema essen-
cialmente político, o das Ligas Campo-
nesas na ditadura militar do Brasil.

Ao mesmo tempo, esses mesmos 
anos 1960 assistiram, no campo cine-
matográfico, ao surgimento de câmeras 
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mais leves que permitiram aos cineastas tirar o mofo 
dos estúdios de seus filmes e ouvir, com equipamen-
tos mais portáteis, a voz das ruas, deixando para trás 
uma noção da alteridade fabricada nas rodas intelec-
tuais da classe média.

Contudo, a ascensão das vozes minoritárias colo-
cou em terreno instável o lugar do cineasta de classe 
média que era tido como intelectual das artes. Embo-
ra a teórica indiana Gayatri Spivak tenha questiona-
do a possibilidade de o subalterno falar e respondido 
de forma negativa, a pergunta ganhou força nas úl-
timas décadas e se tornou um grande mal-estar para 
o narrador. Nesse sentido, a produção cinematográ-
fica brasileira do final dos anos 1990 e ao longo dos 
2000 – sobretudo a de documentários – se furtou da 
temática social e operária e preferiu se olhar diante 
do espelho. É considerável no panorama da produção 
recente o número de filmes que chegaram ao circuito 
e nos quais o cineasta de classe média olha para si, 
para suas questões de classe, sem emitir opiniões ou 
juízo de valor, para seus familiares e até mesmo para a 
linguagem cinematográfica, mas se exime de retratar 
o outro de classe. Um passaporte húngaro (2001), 33 

(2002) e Jogo de cena (2007) são alguns dos filmes 
gerados por esse recuo do cineasta sobre a temática 
social da alteridade.

Cabe um último preâmbulo do “estado das coisas” 
antes de chegarmos a Corpo elétrico (2017). No que se 
refere à mudança macropolítica para a micropolítica, 
do poder do discurso político para o poder políti-
co dos corpos, pelo menos dois renomados críticos 
relatam a dita transição. O professor Ismail Xavier, 
da USP, lembra o quanto o melodrama como gênero 
vem servindo ao avanço do capitalismo na intenção 
de fornecer balizas para que o espectador “encontre 
um mundo em que ainda tem espaço para reconci-
liações” (XAVIER, 2009: 177), e não o das propostas 
de ruptura de estruturas, e cita o filme francês  As in-
vasões bárbaras (2003), no qual um professor de His-
tória, no leito de morte, faz uma retrospectiva de seus 
dramas familiares e não de seu papel nas esquerdas. 
Por sua vez, José Carlos Avellar se debruça, em seu 
último livro, Pai país, mãe pátria (2016), sobre o in-
divíduo e sobre as relações familiares do cinema bra-
sileiro contemporâneo que estiveram desfocados nas 
décadas anteriores, quando a cena política e os con-
flitos sociais ocuparam o primeiro plano. No campo 
teórico, é o equivalente ao que a argentina Beatriz 
Sarlo chamou de “guinada subjetiva”, ao afirmar que, 
na produção editorial das narrativas sobre a ditadura 
militar daquele país, “a identidade dos sujeitos voltou 
a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estru-
turas” (SARLO, 2007: 18).

Nesse sentido, ao tornar ambíguo o corpo do qual 
fala em Corpo elétrico, o diretor Marcelo Caetano toca 
na ferida da produção artística e força o encontro de 
estruturas e sujeitos, do capitalismo, como grande 
narrativa que foi nas últimas décadas, ao encontro e 
de encontro aos corpos como resistência de uma mi-
crorrevolução. Pelos cartazes e fotos para divulgar o 
filme, pelo elenco, que inclui MC Linn da Quebrada 
e Márcia Pantera, e pela urgência da agenda LGBT, 
tudo leva a crer que estamos diante apenas de um 
filme com questões referentes a sexualidade e gêne-
ro. Contudo, a segunda camada do longa-metragem 
torna patente também a relação do corpo-máquina 
que não pode parar de produzir quando submetido 
à engrenagem do capitalismo. Por isso, a micropolí-
tica dos corpos gays se choca com a macropolítica do 
trabalho, e a sexualidade se faz primeiro subterfúgio 
e, depois, resistência ao império do corpo-máquina 
apenas para servir à economia do dinheiro e não ao 
prazer.

Numa das cenas que mais vem sendo destacada 
pela crítica por seu simbólico plano-sequência (Figu-
ra 3), entre alguns dos motivos, o filme, roteirizado 
por Marcelo Caetano, Hilton Lacerda e Gabriel Do-

Figura 2
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mingues, mostra em quadro aberto algo que remonta 
aos primórdios do cinema, a Saída dos operários da 
fábrica Lumière1, de 1895, na França. Aqui, contu-
do, mais de 120 anos depois, o improviso da direção 
deixa entrever toda a carga apreendida pelas ciências 
humanas e sociais na representação da imagem e do 
discurso da alteridade. Onde imperou o silêncio dos 
trabalhadores – no cinema mudo dos irmãos Lumiè-
re – ou a fala irreal e moralizante do proletário – em 
filmes como Cinco Vezes Favela –,  agora aparece o 
trabalhador heterogêneo. Muito embora a cena de 
Corpo elétrico reúna personagens tão diversos, como 
o gay negro da periferia que reclama um cigarro de 
maconha, o evangélico, a mulher negra mãe de fa-
mília, o imigrante de Guiné-Bissau e o protagonista 
Elias, gay, branco, vindo da Paraíba para São Paulo 
para trabalhar como assistente da estilista da fábrica, 
ela representa a classe operária, com toda a sua hete-
rogeneidade, mas ainda assim como classe.

Em entrevistas recentes para divulgar o longa-
-metragem, Marcelo Caetano tem chamado a aten-
ção para a abertura ao improviso dos atores, durante 
as filmagens, em detrimento de um roteiro pré-con-
cebido, o que nos remete, novamente, à ascensão 
das vozes das ruas nos anos 1960, quando o cinema 
documentário passou a utilizar equipamentos mais 
leves. A opção por filmar de acordo com os precei-
tos do documentário, mais aberto ao acaso do que 

1 Esse filme pode ser visto em https://www.youtube.com/
watch?v=fNk_hMK_nQo.

a ficção, também permitiu ao diretor, segundo ele 
mesmo narra em entrevistas e encontros para deba-
ter o filme, ouvir o vocabulário real das fábricas e 
as gírias de gays, travestis e transexuais. O resultado, 
naturalmente, é bem mais complexo, mais errante e 
menos retilíneo que aquele que o cinema brasileiro 
de outros momentos almejou levar às telas. Com 
Corpo elétrico, o cinema brasileiro contemporâneo 
parece admitir que não pode dar respostas homogê-
neas sobre quem é o trabalhador. Assim ocorre, por 
exemplo, na cena em que os personagens cantam o 
pagode “Marrom Bombom”, do grupo Os Morenos, 
dentro de um ônibus. A cena é banal, porém mar-
cante e com a forte sinalização para o narrador inte-
lectual de que o proletariado não responderá mais às 
suas expectativas como o cineasta quer que elas sejam 
respondidas. 

O que importa destacar ainda é que Corpo elétri-
co, embora possa ser interpretado por boa parte do 
público apenas como filme LGBT, não prescinde das 
relações de classe. Corpo e estrutura, grandes narra-
tivas outrora de salvação e o prazer sem moralidades 
do sexo gay estão em constantes embates ao longo da 
narrativa. À rigidez do corpo nas oito ou mais horas 
diárias de trabalho, Elias responde com o encontro 
lânguido com outros corpos para o ato sexual, um 
tempo perdido que não alimentará a engrenagem do 
sistema. Ao imperativo da vida burguesa e o aprego-
amento pela formação do núcleo familiar e da fide-
lidade nas relações amorosas, o protagonista rebate 
com atos e relatos, encontrando e narrando para seus 

Figura 3
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parceiros sexuais do presente o prazer da cama com 
os passados e suas prospecções para conquistas futu-
ras. Elias, por fim, se depara com lógicas moralizantes 
de seu superior no trabalho, quando esse questiona as 
relações que o protagonista vem mantendo com algu-
mas pessoas dali. É aqui que podemos observar que 
as questões macro e micropolíticas estão imbricadas 
e indissociáveis, no momento em que o preconceito 
de classe – a do trabalho e a do trabalhador menos 
importante na linha de produção – se alia ao precon-
ceito de cor e de gênero e sexualidade, pois temos 
conhecimento como espectadores de que a cena se 
dá após os encontros íntimos de Elias com Welling-
ton, um funcionário negro, gay e que participa de 
uma atividade supostamente menos importante no 
universo da fábrica. A reação de Elias emula à do per-
sonagem Bartleby, o escrivão, de Herman Melville. 
Contudo, enquanto a reação de Bartleby às deman-
das de seu escritório de trabalho é reticente – “eu pre-
feriria não fazer” –, Elias encerra sua jornada mais 
assertivo quanto ao seu desligamento daquele mundo 
antigozo. À pergunta do amigo e ex-namorado “você 
não tem que trabalhar amanhã?”, o protagonista res-
ponde: “Ah, tenho, mas não vou, não”. ▪

Corpo Elétrico 
(Brasil, 2017, 94 minutos) 

Direção: Marcelo Caetano 

Roteiro: Marcelo Caetano, Hilton Lacerda e Gabriel 
Domingues 

Elenco: Kelner Macêdo, Lucas Andrade, Welket 
Bungué, Ana Flavia Cavalcanti, Ronaldo 
Serruya, Márcia Pantera, MC Linn da 
Quebrada, Henrique Zanoni
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